Anima del nord: la bellezza assoluta delle Isole Faroe
Scappa con le Isole Faroe per scogliere piene di pulcinelle di mare, frutti di mare sensazionali e paesaggi come nessun altro
Mentre sorvoliamo il Nord Atlantico, intorno alle Isole Faroe si sta formando una fitta nebbia estiva, una manciata di minuscoli puntini sugli schermi televisivi dell'aereo. Il problema è che speriamo di atterrare lì e l'aeroporto è chiuso.
Non preoccuparti, dice l'uomo faroese seduto accanto a noi. La scarsa visibilità non è insolita e la compagnia aerea è ben addestrata. Il pilota effettuerà semplicemente giri a bassa quota sulle isole fino a quando le condizioni non miglioreranno.
E se non lo fanno, chiediamo, chiedendoci quanto carburante è rimasto. L'uomo estrae la rivista di bordo e infilza una mappa con il dito. C'è una pista aerea nell'Islanda orientale, dice, e un'altra a Bergen, nel nord-ovest della Norvegia. Ognuno è a più di un'ora di volo.
Novanta minuti dopo, e otto minuti prima che avremmo dovuto deviare, la nebbia si dirada leggermente e il pilota si arrampica per portarci a terra. Scendiamo veloci, la pista si staglia all'ultimo momento, e mentre atterriamo l'euforia pervade l'aereo. I passeggeri delle Isole Frøer non avevano davvero voluto passare la notte in un aeroporto straniero.
Nei quattro giorni successivi, sono venuto a vedere perché erano tutti così ansiosi di tornare nella loro casa isolata sull'isola, arroccata a sole 300 miglia dal Circolo Polare Artico.
È sicuramente un luogo insolito: una parte della Danimarca, ma anche un paese autonomo con uno dei parlamenti più antichi del mondo, che risale a più di 1.000 anni fa - e, con uguale significato patriottico, una propria squadra di calcio nazionale.
I 50.000 faroesi sono fieramente orgogliosi della loro indipendenza - ed eccentricità. Entrambi sono in mostra a Tinganes, dove il governo delle Isole Faroe svolge la propria attività da una manciata di edifici in legno i cui tetti in erba offrono isolamento e protezione dalla pioggia. La sicurezza più convenzionale è completamente assente: puoi premere il naso contro la finestra dell'ufficio del Primo Ministro.
Dopo averlo fatto, ed esaminato il Ministero delle Finanze da vicino, mi sono fatto strada attraverso gli stretti vicoli che portano al centro di Torshavn. Il nome significa il porto di Thor, e il dio del tuono stava facendo sentire la sua presenza mentre mi arrampicavo dal lungomare. Pochi istanti dopo, diversi raggi di sole irruppero attraverso la nuvola bassa, distinguendo i vecchi edifici di legno ammassati guancia a guancia sul fianco della collina, anche se uno strato di pioggia oscurava l'orizzonte verso il mare. Il tempo scorre veloce su queste isole.
A Torshavn, almeno, quando la pioggia ti coglie puoi sfrecciare attraverso quasi tutte le porte e ritrovarti in un accogliente caffè (prova Paname, di fronte al municipio), un bar rilassato (Sirkus serve cibo da pub, birra faroese e viste sul porto) o un numero qualsiasi di boutique che vendono lana, pelli di pecora, impermeabili e altri mezzi per ripararsi dalle intemperie.
Nelle parti più selvagge dell'arcipelago, e questo è praticamente ovunque fuori Torshavn, l'esposizione agli elementi è parte del fascino. Questa è una destinazione selvaggia e aspra, scolpita dal fuoco e dal ghiaccio. I vulcani possono essere estinti e i ghiacciai si sono sciolti, ma hanno lasciato dietro di sé un paesaggio segnato da fiordi e punteggiato da picchi scoscesi.
Ci dirigemmo verso nord, oltrepassando cascate che si riversavano lungo scure scogliere interne e ampie vallate, tappezzate di erba e fiori selvatici. La nostra destinazione era il villaggio di Saksun, dove una chiesa dalle pareti bianche e dal tetto in erba presiede un'ampia baia a ferro di cavallo. Da qui puoi trascorrere tre ore camminando attraverso il promontorio fino al porto vichingo di Tjornuvik, uno degli insediamenti più antichi delle isole. L'opzione meno faticosa è guidare la spettacolare strada costiera, che abbraccia le scogliere nel suo lungo e ripido accesso al villaggio.
Quando siamo arrivati, due uomini faroesi stavano lavorando nel loro prato, tagliando l'erba alta e appendendola a una corda per fare il fieno per l'inverno. Un piccolo appezzamento di patate proprio sulla riva era l'unico altro segno di agricoltura qui: con la dura roccia vulcanica e poca luce del giorno per metà dell'anno, pochi raccolti resisteranno al clima.
Poche persone e quelli che vivono qui restano vicini l'uno all'altro. All'inizio, la vicinanza delle loro case è sconcertante in un paesaggio così vuoto. Le case non hanno né giardini né recinzioni, ma sono ammassate insieme, aderenti l'una all'altra e ai vicoli che le collegano. Ma dopo alcune ore nel deserto, questa intimità di vicinato ha un senso psicologico.
Lo stesso vale per i ponti e le gallerie che ora collegano sei delle isole più grandi, forse i più grandi progetti di ingegneria civile intrapresi a beneficio del minor numero di persone. In un caso un tunnel lungo un miglio sull'isola di Vagar, fatto saltare attraverso una montagna nel 2005, conduce solo alla città (eccezionalmente carina) di Gasadalur, popolazione 18.
I tunnel sottomarini sono ancora più impressionanti, le loro pareti grezze portano le cicatrici della loro creazione. Guidare attraverso il più nuovo di essi, il Nordoyatunnilin di quattro miglia, è stata un'esperienza ipnotica. Lampade fluorescenti, equamente distanziate lungo il soffitto, sfrecciavano a 50 miglia all'ora mentre la pressione sui miei timpani forniva un promemoria scomodo che eravamo a 500 piedi sotto l'Atlantico. I tunnel più vecchi erano una proposta più nervosa, non illuminati ea binario unico, con piccoli passaggi ogni 100 iarde circa. Giudicare le distanze non è così facile al buio, specialmente con un paio di fari che ti colpiscono.
Sono in corso lavori su nuovi collegamenti sottomarini, che uniscano più isole Faroe, ma Mykines, nell'estremo ovest, manterrà il suo glorioso isolamento. Abbiamo fatto la traversata in mare un'altra mattina nebbiosa, e quando il cielo più tardi si è schiarito è stato deludente vedere quanto fosse stato breve il nostro viaggio: il mare alto e i venti burrascosi l'avevano fatta sembrare più un'avventura.
Dopo una rigenerante tazza di caffè nel piccolo villaggio portuale, abbiamo camminato lungo un ripido sentiero in cima a una scogliera fino a una colonia di pulcinelle di mare. A terra sono piccole creature divertenti, comicamente erette con le loro tute da pinguino e i loro becchi vivaci. Nell'aria tagliano più di un trattino, piombando sopra le nostre teste, stringendo aringhe d'argento brillante che hanno strappato dall'oceano.
Il pesce è una parte essenziale della dieta faroese, anche se non è sempre fresco come il pescato delle pulcinelle di mare. La fermentazione, la stagionatura e la salatura del cibo erano un tempo un modo per superare i mesi invernali, quando le tempeste e l'oscurità quasi permanente scoraggiavano le spedizioni di pesca.
I visitatori più audaci potrebbero provarlo al Raest, un ristorante di Torshavn in cui il grasso di balena pilota precede l'agnello e il pesce fermentati in un menu tradizionale faroese. Siamo andati alla porta accanto a Barbara Fish House e abbiamo infilato il suo ampio (e non fermentato) menu degustazione. Il merluzzo perlescente, servito fresco, salato e affumicato, potrebbe essere stato il pezzo forte, o forse il salmone crudo dei fiordi, delicatamente stagionato e tagliato in spesse losanghe.
Il nostro pasto faroese più conviviale è stato offerto da Anna e Oli Rubeksen, un contadino e suo marito, che gestiscono un supper club di successo appena fuori Torshavn. Siamo arrivati un po' in ritardo e soffiati dal vento dal traghetto di Mykines, ma Oli ci ha presto ricomposti con un bicchierino di acquavite e una selezione di formaggio faroese e salsicce secche.
C'era di nuovo il salmone, ugualmente morbido e ricco, e il merluzzo al burro con patate e uova sode, poi uno stufato di cuore di agnello terroso. Ma il cibo, per quanto eccellente, ha giocato un ruolo secondario durante una serata di conversazione con i nostri ospiti faroesi sulla vita dell'isola e sulla cultura della pesca e dell'agricoltura che hanno lavorato così duramente per preservare. Mentre la sera passava e il sole tramontava lentamente all'orizzonte, guardavamo il fiordo scurirsi e il cielo diventare rosa elettrico. Nelle limpide notti estive, il bagliore non svanisce mai.
Se il tempo avesse tenuto, il nostro volo di ritorno sarebbe partito come previsto e dopo tutto non avremmo dovuto restare, e forse allevare pecore o imparare a navigare su un peschereccio. A conti fatti, probabilmente è stata la cosa migliore, ma non ho esultato per la nostra partenza perché avevo il nostro atterraggio.
Per ulteriori informazioni sulle Isole Faroe, vedere www.visitfaroeislands.com . Hotel Havgrim , nella capitale Torshavn, dispone di camere doppie a partire da circa £235 a notte per due persone condivise, colazione inclusa. Atlantic Airways i voli da Edimburgo a Vagar sono disponibili a partire da £ 180 andata e ritorno, e da Copenaghen a partire da £ 165 andata e ritorno
