Magia del Kalahari: vita, morte e lusso nel deserto
La vita nel deserto è duramente vinta e l'anziano facocero di fronte a noi non aveva fretta di rinunciarvi.
Probabilmente, è stato uno dei fortunati. Aveva raggiunto la vecchiaia in un luogo in cui le probabilità erano a sfavore - e aveva ingannato la morte una volta prima, perdendo un orecchio nel farlo. Adesso, però, la sua fortuna era finita. Quando il branco di cani selvatici caricava attraverso il sottobosco, non riusciva a raggiungere la sua tana prima che uno di loro lo afferrasse per la coda.
Un'ora prima, mentre il caldo della giornata si attenuava, avevamo visto i cani svegliarsi dal sonno, gli adulti ammucchiati sotto un cespuglio spinoso e la loro nidiata di cuccioli nascosti all'ombra di un albero vicino. Avevano un aspetto gentile, domestico, mentre si stiracchiavano, sbadigliavano e si divertivano l'uno con l'altro nella luce dorata della sera.
Adesso erano tutt'altro. Due stavano cercando di afferrare il naso del facocero, schivando le sue zanne letali, mentre il resto degli adulti si schioccava alla sua estremità posteriore. Anche quando il povero vecchio porco smise di combattere, si rifiutò di morire. Doveva essere rimasto scioccato, ma era difficile non proiettare un significato in quegli occhi vitrei: sapeva che il gioco era finito.
Quando le sue zanne non rappresentavano più una minaccia, gli adulti si sono tirati indietro per lasciare che i cuccioli cadessero dentro, arrampicandosi l'uno sull'altro nella loro eccitazione per mangiare. I loro genitori erano tornati a bocca aperta dalla loro caccia mattutina e ne avevano bisogno. Si rimpinzarono, le pance gonfie, mentre gli adulti si avviavano di nuovo, balzando nella boscaglia, le orecchie dritte e il naso che fiutava il vento.
Presto si imbatterono in un orice, un adulto sano con le corna ricurve come scimitarre. Rimase in piedi e i cani abbandonarono la caccia dopo pochi passi. Non valeva la pena rischiare. Altre due volte è successa la stessa cosa, preda e predatore che si sono incrociati negli occhi, calcolando le probabilità, decidendo che erano a favore dell'orice. Era come se stessero cacciando per accordo di un gentiluomo - e poi all'improvviso non lo fu.
I cani si sono lanciati in avanti e la guida ha gridato di rimando, esortandoci a resistere mentre abbassava l'acceleratore e li seguiva rumorosamente. Alla fine avevano trovato ciò che cercavano: un cucciolo di orice solitario, a parte il branco. Un cane gli morse l'orecchio, tenendolo fermo mentre gli altri giravano intorno alla schiena, preparandosi ad affondare i denti nelle sue anche. Non ero sicuro di avere lo stomaco per guardare un'altra uccisione.
Allora, chiamata dalle grida straziate del giovane, la madre si è lanciata in soccorso. A testa bassa e con le corna in avanti, respinse i cani, che si ritirarono di qualche metro, circondando la madre e il bambino, finché altri orici si unirono allo sforzo difensivo e seppero di essere stati picchiati. Con la luce che svaniva, tornarono furtivamente dal facocero per raccogliere i pochi frammenti rimasti dalla sua carcassa. Il fortunato giovane orice era più o meno illeso.
Anche noi ci siamo ritirati, riflettendo sulla morte, la fame e la sopravvivenza durante il viaggio di ritorno al lodge. Sono tutti intessuti nel tessuto della vita a Tswalu Kalahari, la più grande riserva di caccia privata del continente, che offre un'esperienza di safari insolitamente intima.
Invece di andare in giro, facendo un salto su qualunque cosa trovi, ogni unità di gioco è dedicata a rintracciare una particolare specie. In parte, è una necessità: la terraferma del Kalahari sudafricano non può sostenere la densità di selvaggina che si trova nel Kruger o nel Serengeti.
Ma l'approccio più selettivo ha anche i suoi vantaggi. Una volta trovata la tua specie bersaglio - e abbiamo trascorso alcune ore alla ricerca di una coppia di leoni Kalahari dalla criniera nera - puoi dedicare più tempo a loro, seguendoli mentre cacciano o pattugliano il loro territorio, imparando di più su come sopravvivono in questo ambiente rigido.
Duro per gli animali, cioè: per gli umani valgono regole diverse. Di fatto, Tswalu Kalahari è uno dei lodge più lussuosi del mondo. Lo chef, ad esempio, si è offerto di volare in aragosta e champagne da Cape Town se non avessimo trovato nulla di nostro gradimento nel menu, o nella cantina ben attrezzata e nella cabina di whisky e cognac già a nostra disposizione. La nostra cabina privata in pietra, una delle nove, era arredata con un letto a baldacchino, docce interne ed esterne, aria condizionata per il caldo estivo e caminetti per le fredde serate invernali.
In ottobre, abbiamo sperimentato entrambi. A un certo punto la temperatura è scesa a 6°C fuori stagione, poiché il Sudafrica ha vissuto una giornata di clima quasi apocalittico. A centinaia di chilometri di distanza, a Johannesburg cadevano grandine grandi come palline da tennis, e dall'altra parte del paese, le acque si riversavano per le strade di Durban. Ignorando deliberatamente questi cattivi presagi, accostammo una sedia al fuoco e ci scaldammo con un bicchiere di scotch torbato e affumicato.
La mattina dopo volammo fuori da Tswalu, e poi da Johannesburg sul Central Kalahari, una vasta distesa di sabbia rossa, finché un infittirsi di cespugli spinosi e una spruzzata di verde annunciarono il nostro arrivo nel Delta dell'Okavango.
Se questo quartiere nord-occidentale del Botswana sia deserto rimane una questione controversa. Le precipitazioni annuali qui sono scarse, ma le tempeste estive nell'Angola tropicale inviano 11 trilioni di litri d'acqua all'anno a cascata lungo il fiume Cubango, oltre il confine, e nel delta, dove attira uno dei più grandi raduni di fauna selvatica in Africa.
Tornando nel vero Kalahari, abbiamo guidato per tre ore, metà su catrame liscio e metà su sabbia ruvida, fino al Lodge at Feline Fields , un rifugio di lusso in questo remoto angolo del paese. Siamo arrivati nel tardo pomeriggio e ci siamo soffermati al bar a guardare il tramonto prima di fare il check-in nella nostra suite, una cabina a due piani con la sua piscina.
Nonostante il suo nome, Feline Fields non è il posto dove andare per i grandi felini, né per nessun grande gioco (a parte gli elefanti, un paio dei quali è venuto a bere dalla nostra piscina un pomeriggio). Invece, offre una pausa dalle chiamate di allarme delle 5 del mattino del regime dei safari e alcuni giorni di ospitalità a cinque stelle nella boscaglia.
Ci siamo goduti le nostre dormite, i pomeriggi pigri in piscina e un dolce safari a cavallo attraverso l'erba secca, ma il momento clou sono state le nostre due visite al popolo San, gli abitanti originari del Kalahari, che hanno iniziato a separarsi da altri esseri umani viventi circa 200.000 anni fa, dice Il New York Times . Sono almeno 120.000 anni prima che i primi umani arrivassero in Europa.
Il Botswana settentrionale rimane una roccaforte dei San, sebbene le loro usanze persistano solo nelle aree più remote. I nostri ospiti ci hanno mostrato le loro capanne d'erba, hanno cercato di insegnarci le regole di un complicato gioco del fuoco da campo e ci hanno mostrato gli strumenti che un tempo usavano per accendere il fuoco, scavare per trovare radici acquifere e tendere trappole per faraone e altri animali.
Questi strumenti hanno anche una lunga discendenza. Nel 2012, un insieme molto simile rinvenuto in Sud Africa è stato scoperto avere 44.000 anni, fornendo la prima prova inequivocabile del comportamento umano moderno, il BBC rapporti.
Ora, però, la cultura San è a un bivio, o forse a un vicolo cieco. Le leggi sulla conservazione del Botswana hanno messo fuorilegge il loro stile di vita di cacciatori-raccoglitori e ci dicono che le abilità necessarie per sopravvivere nella boscaglia si stanno perdendo. I loro figli stanno andando a scuola, aprendo nuove opportunità ma anche separandoli dai vecchi modi. Essendo sopravvissute a decine di migliaia di anni, è improbabile che le loro tradizioni durino un'altra generazione.
La loro perdita cambierà il Kalahari, che è stato a sua volta trasformato da quando i San ne hanno fatto la loro casa. Quindi, gran parte di essa era sotto le acque del lago Makgadikgadi, che copriva il Botswana settentrionale e la Namibia fino a circa 20.000 anni fa, quando il clima e il sistema di drenaggio cambiarono e iniziò a prosciugarsi. Ora, tutto ciò che rimane è la vasta salina di Makgadikgadi - la nostra prossima destinazione - e la stranezza che è il lago Ngami.
Una distesa di acque poco profonde, punteggiata da alberi semisommersi, ora sembra più un'alluvione che un lago, ma una volta era molto diverso. Arrivato sulle rive del lago Ngami nel 1849, il dottor David Livingstone fu testimone di una magnifica distesa d'acqua brulicante di animali e uccelli, afferma Pianeta solitario , ma scomparve del tutto pochi anni dopo, ricomparendo brevemente verso la fine del XIX secolo. È tornato di nuovo dopo forti piogge nel 1962 ed è cresciuto fino a coprire circa cento miglia quadrate, poi è misteriosamente scomparso di nuovo nel 1982, per riapparire ancora una volta nel 2000.
La nostra guida ha avanzato la teoria che i piccoli terremoti - un evento regolare nel substrato roccioso sotto il Botswana, sebbene raramente percepiti in superficie a causa dell'effetto ammortizzante della sabbia profonda sopra - sono responsabili dei cambiamenti nei modelli di drenaggio sulla superficie, ma non c'è consenso scientifico.
Sulle saline, invece, il ciclo dell'acqua scorre come un orologio. Dopo mesi di siccità, le piogge estive inzuppano la pianura, dando il via a un'enorme migrazione di zebre e gnu che vengono a rimpinzarsi del verde.
Non era ancora in pieno svolgimento a metà ottobre, ma i mattinieri e le bestie ci avevano battuto a San Campo , uno dei tre campi tendati di Uncharted Africa sulla salina. Un modello di elegante semplicità, le sue tende bianche fluttuanti sono arredate con letti antichi, tappeti e scrivanie. Alte palme forniscono ombra di giorno e di notte banchi di lampade a olio proiettano ombre tremolanti e il bagliore del fascino del vecchio mondo.
Dopo la nostra breve tregua, siamo tornati alle 5:30 del mattino, ma presto mi sono ripreso quando il sole è salito sull'orizzonte, soffrendo la salina di un calore color pesca e dorando i raccordi in ottone del bagno. O forse è stata la fiaschetta di caffè calda che è arrivata con la sveglia.
Partimmo dal campo, le tende bianche che brillavano dietro di noi, ma ci fermammo quasi subito. Ho visto prima gli sciacalli, poi gli avvoltoi e poi ho sentito l'odore della morte. La nostra guida ha seguito gli spazzini, deviando dalla pista verso il punto in cui due leoni maschi avevano abbattuto una zebra, a poche centinaia di metri da dove abbiamo dormito.
Uno, già sazio, sonnecchiava nell'erba, ma l'altro continuava a lavorare la carcassa, rosicchiando e leccando, la criniera imbrattata di sangue. Di tanto in tanto uno sciacallo - ce n'erano 28 in attesa del proprio turno - si avvicinava troppo e il leone si voltava e fulminava, facendolo scappare via. Gli avvoltoi volteggiavano sopra, arrivando di tanto in tanto per atterrare a rispettosa distanza dai leoni.
I nostri ospiti successivi, una colonia di suricati, erano più accomodanti. Queste piccole creature carismatiche si sono così abituate ai visitatori umani che ci hanno trattato come parte dello scenario, scorrazzando sopra e tra i nostri piedi.
La guida ci condusse in uno dei loro punti di osservazione e mi invitò a sedermi sul mucchio di rocce. La sentinella della colonia, individuando un punto di osservazione più elevato, si arrampicò sul mio braccio, esitò per un momento ad annusarmi l'orecchio, e poi si arrampicò sulla mia testa. Ed eccolo lì, guardando da una parte e dall'altra, massaggiandomi il cuoio capelluto con gli artigli e chiacchierando con il resto dei suricati per dire loro cosa poteva vedere.
Dopo una decina di minuti era giunto il momento che un altro suricato assumesse le funzioni di sentinella, e ho usato il cambio della guardia come un'opportunità per alzarmi. Il suo sostituto si è dovuto accontentare delle rocce, mentre io seguivo i suoi compagni sulla salina mentre andavano in cerca della colazione. Una madre faceva la spola avanti e indietro, portando scorpioni ai suoi due piccoli bambini. Poi, per la prima volta nella loro vita, i giovani sono usciti in cerca di cibo per conto proprio, unendosi agli adulti in un viaggio sulla salina, con la coda puntata dritta verso il cielo come antenne.
Dopo colazione, partiamo per Campo di Jack , il campo originale di Uncharted Africa. A breve distanza in auto attraverso la padella, la sua atmosfera è meno moresca e più classica spedizione britannica. Le sue tende verde scuro sono foderate di cremisi, mentre la tappezzeria in velluto rosso completa l'estetica degli anni '40.
Il caldo si è alzato verso i 45 gradi quel pomeriggio, costringendoci all'ombra della tela, dove abbiamo sonnecchiato sul letto a baldacchino fino all'ora del tè. In una tenda dai lati aperti, rinfrescata da una languida brezza, ci siamo seduti a gambe incrociate su cuscini e ci siamo infilati in quiche, crostate, kebab e torte, preparandoci per una spedizione nel cuore della salina.
È stato un modo glorioso di trascorrere la nostra ultima serata nel Kalahari. Partiti in quad, abbiamo percorso uno stretto sentiero e presto abbiamo lasciato ogni traccia di vegetazione. Con una superficie di 6.000 miglia quadrate, le saline di Makgadikgadi sono tra le più grandi al mondo e, alla fine della stagione secca, del tutto inospitali. Poche piante sopravvivono al suolo secco e salato e gli animali non hanno motivo di avventurarsi nelle pianure senza riparo. Dopo un esilarante viaggio di 20 minuti, avremmo potuto essere alla fine della Terra.
Ci siamo fermati e abbiamo spento i quad, assorbendo il silenzio più assoluto. Poi, con il sale cotto che scricchiolava sotto i piedi come neve fresca, siamo usciti verso il tramonto e abbiamo trovato un posto dove sdraiarci per terra e fissare il cielo mentre spuntavano le stelle.
Tre notti a Tswalu, una notte all'hotel Saxon di Johannesburg e tre notti al San Camp sono disponibili presso il Azienda di safari di lusso per £ 7.400 a persona, compresi i voli. La sistemazione a Tswalu e San Camp è di pensione completa e tutte le attività sono incluse. Per un itinerario su misura, telefono 01666 880 111, emailinfo@theluxurysafaricompany.como visita theluxurysafaricompany.com
Un soggiorno al The Lodge at Feline Fields parte da £ 725 a persona, inclusi i trasferimenti di andata e ritorno, la pensione completa, tutte le attività e una donazione di £ 25 al Feline Fields Trust. Prenota su felinefields.com
British Airways voli da Londra a Johannesburg costano da £ 537
