I Mitford: i Kardashian del loro tempo
Il romanzo a fumetti di Nancy Mitford The Pursuit of Love, appena adattato per la BBC, ha mitizzato la sua famiglia come un gruppo di adorabili stravaganti. Ma qual era la vera storia dietro? Iona McLaren indaga
Jessica, Nancy, Diana, Unity e Pamela Mitford nel 1935: molto scritto su
Alamy
Mia cara Lady Kroesig, ho letto solo un libro in vita mia, e cioè Zanna Bianca . È così spaventosamente bello che non mi sono mai preso la briga di leggerne un altro. Così dice lo zio Matthew in Nancy Mitford's La ricerca dell'amore , un nuovo adattamento patinato del quale è andato in onda su BBC1 questo mese, con Lily James nei panni di Linda Radlett (l'alter ego di Nancy) e Dominic West nei panni dello zio Matthew, il malvagio signore della finzione, che caccia i suoi figli a cavallo con i segugi e prende il tè sotto lo strumento di trincea, (ancora coperto di sangue e peli), con il quale colpì a morte otto tedeschi mentre strisciavano fuori da una trincea nel 1915.
Come nell'arte, così nella vita. Il vero zio Matthew era il padre di Nancy, Lord Redesdale, capostipite dei tanto scritti sui Mitford: Diana, la fascista; L'Unità, quella ancora più fascista; Jessica, la comunista; Debora, la duchessa; Tom, il figlio dimenticato ma anche fascista; Nancy, la scrittrice; e Pam, la casalinga. (Vale la pena notare che Pam - che ha trascorso gran parte della sua infanzia impersonando un cavallo, è diventata la musa di John Betjeman, ha sposato un bisessuale e poi, in età avanzata, si è stabilita come lesbica - è ancora d'accordo sul fatto che sia quella noiosa.)
In La ricerca dell'amore (1945) e il suo seguito L'amore in un clima freddo (1949), diventano i Radlett, un branco selvaggio di diavoletti aristocratici che, se fossero stati bambini poveri... probabilmente sarebbero stati rimossi dal loro papà ruggente, furioso e picchiato e inviati a una casa approvata. Questi romanzi comici sono nostalgici, ma non birichino: le persone non associano Nancy Mitford all'acne, all'aborto, alla pedofilia e all'incesto, eppure è tutto lì. E Redesdale, nei panni dell'orco zio Matthew, è la star dei romanzi – il che, dal momento che era un bibliofobo impegnato, è ironico.
Nei primi giorni del loro matrimonio, la madre dei Mitford, Sydney, lo aveva convinto ad ampliare i suoi orizzonti oltre... Zanna Bianca , e gli prestò Tess dei d'Urberville , perché pensava che gli sarebbero potuti piacere i pezzi sull'agricoltura. Come racconta Jessica nelle sue memorie, Onori e Ribelli , Sydney entrò e lo trovò che singhiozzava in modo incontrollabile. Oh, tesoro, non piangere, è solo una storia, disse. 'COSA', disse mio padre, il dolore si trasformò in rabbia, 'vuoi dire che se l'è inventato quel dannato tizio?'
Le sue opinioni sulla narrativa si sono notevolmente riscaldate quando ha iniziato ad apparire in Nancy's. Era dentro Avventura nelle Highlands (1931) che fece il suo debutto, come il generale Murgatroyd, un uomo dal carattere violento che frusta cani e ruggisce (nell'argot di Redesdale) Maledetta fogna! e puzza all'inferno! Redesdale era tutt'altro che offeso. Al contrario, scriveva Jessica, gli piaceva piuttosto essere il generale Murgatroyd… Farve è diventato – da un giorno all'altro – più un personaggio della finzione che della vita reale, una figura quasi leggendaria, anche per noi. Ora che era stato classificato, per così dire, i suoi aspetti da Murgatroyd iniziarono a perdere parte del loro terrore, fino ad assumere alcune delle qualità di materia prima per la narrativa.
Lily James ed Emily Beecham nell'adattamento della BBC
La ricerca dell'amore e L'amore in un clima freddo , con Murgatroyd ora evoluto in Uncle Matthew, furono dei classici istantanei. Ma Redesdale, che non ha mai avuto una forte presa sulla distinzione tra reale e immaginario, li ha trattati come ritratti diretti di se stesso, offrendo correzioni: non ha mai avuto le fruste in Canada; Non puoi scherzare con il cavedano a febbraio. Con il passare dei decenni, Nancy ha continuato a perfezionare il processo di catturarlo e imprigionarlo tra le copertine dei romanzi, come ha detto Jessica, cancellando la sua esistenza precedente così completamente che persino il suo necrologio lo chiamava il esplosivo, schietto zio Matthew.
Catturato, imprigionato: c'è un pizzico di sadismo qui. Diana ha parlato della volontà di potenza di Nancy e, in quanto amica di Hitler, presumibilmente sapeva di cosa stava parlando. L'intera famiglia Mitford ha ceduto, in vari modi, alla potente mitologia di Nancy. Potremmo ora chiamarla realtà strutturata: dover convivere con la visione narrativa di qualcun altro imposta inesorabilmente su di te e offerta, in stile Kardashian, per il diletto pubblico. E il pubblico ne era affamato. Ogni volta che vedo le parole 'figlia di un pari' in un titolo... so che sarà qualcosa su uno di voi, ha detto loro la madre.
Nel bene e nel male, era stata Nancy a creare i Mitford, dentro e fuori la pagina. Come ha detto Deborah, vedeva le persone e le situazioni come nessun altro, e poteva trasformare il serio in ridicolo. Senza la loro sorella maggiore, e le sue incessanti, spesso scortesi prese in giro (come chiamare Unity, Jessica e Deborah NIT SIC AND BOR dopo le lettere di mezzo dei loro nomi) e il suo genio nel trasmutare le banalità della vita in strilli e urla - vale a dire barzellette - avrebbero potuto essere una famiglia più normale. Tutto è nato in piena regola da Nancy, ha detto Jessica.
Inevitabilmente, in questo gioco c'erano vincitori e vinti. In La ricerca dell'amore Sydney, una nota eccentrica, diventa la vaga zia Sadie (interpretata da Dolly Wells nella nuova serie, adattata da Emily Mortimer, che fa un cameo nei panni della sorella di Sadie, The Bolter). Non mi importa cosa scrivi su di me quando sarò morto, disse Sydney a Nancy, ma non mi piace vedere il mio ritratto pazzo mentre sono ancora vivo.
Probabilmente, Sydney se l'è cavata con leggerezza. Questa è una donna che ha detto, del raduno di Norimberga del 1938: Com'è sensato da parte di H[itler] mettere tutti i tedeschi in uniforme, perché hanno altri vestiti così terribili. Diana, che nel 1932 si era innamorata del fascista britannico Sir Oswald Mosley, aveva convinto i Redesdale a superare la loro antipatia per gli Unni (Farve è uno dei Nati fascisti della natura, disse Diana) e a fare un giro della Germania nazista. Sono rimasti colpiti. L'unità, ovviamente, era già lì, sognando la vita come l'onorevole Adolf Hitler, come ha detto il suo biografo. Quando fu dichiarata la guerra, Lord Redesdale rinunciò pubblicamente ai nazisti, Unity si sparò alla testa e Sydney, impazzita dal dolore, o forse solo arrabbiata, rimase pro-Hitler (ha ottime maniere).
Lily James interpreta Linda Radlett in La ricerca dell'amore.
BBC
Ma, ovviamente, non leggerai nulla di tutto questo nei romanzi di Nancy. Hanno avuto così tanto successo nell'imporre la loro versione della realtà di Mitford, che i lettori ora li prendono per memoir-in-code. La verità è che stanno pensando a un pio desiderio su una scala straziante.
Nel 1945, quando Nancy scrisse il libro che fece innamorare il mondo della sua famiglia, quella famiglia era a pezzi: Diana agli arresti domiciliari, Unity cerebrolesa, Tom morto in Birmania, Jessica che ricominciava da zero in America. I suoi genitori si erano separati. Nancy, dopo una gravidanza extrauterina, si era svegliata sul tavolo del chirurgo per sentirsi dire che era sterile. (Ovaie - pensavo che una ne avesse 700, come il caviale, è stata la risposta di sua madre.) Non aveva soldi; il suo matrimonio con l'infedele Peter Rodd, che suo padre chiamava la noia, era finito. Lavorando in una libreria di Mayfair, le è stato chiesto di suggerire un libro per il Duca di Beaufort: Lui non legge MAI lo sai. Se qualcuno potesse scrivere un libro per persone che non hanno mai letto, guadagnerebbe una fortuna. Così ha fatto.
Perché non, doveva aver pensato, tornare a quell'accogliente e mitico periodo pre-politico in cui i Mitford correvano tutti come un branco? In effetti, perché non riscrivere se stessa – la cangiante dai capelli corvini in una famiglia bionda – come la grande bellezza di una bruna? E perché non prestare ai Mitford la grandeur stabile dei Radlett ad Alconleigh, la loro grande, brutta casa georgiana esposta a nord... cupa e spoglia come una caserma. Nancy stava, distrattamente, esaurendo qualcosa che desiderava avere. Era nata in una piccola casa londinese, e da allora abbiamo vissuto all'ombra di due martelli: quello del costruttore e quello del banditore. Suo padre alla fine ha alloggiato la famiglia a Swinbrook, una nuova costruzione rovinosamente costosa, la visione di un maniero di Cotswold, come ha detto Nancy, che ha soprannominato Swinebrook. Lì, i bambini dormivano in celle imbiancate e ogni mattina trovavano le loro spugne congelate.
L'unico posto caldo era un armadio ventilato, noto come Hons Cupboard, dove i bambini (tutti Onorabili perché il loro padre era un signore) si incontravano per tramare guerra ai terribili Counter-Hons. Questo dettaglio lo rende in La ricerca dell'amore , che gli amici di sinistra di Nancy, come Cyril Connolly, trovavano particolarmente odioso. Ma i Mitford non sono mai stati pensati per essere Hons: il loro padre è diventato lord solo per caso, quando suo fratello è stato ucciso durante la Grande Guerra. Nancy era, come ha detto la sua biografa Laura Thompson, incuriosita dalla domanda su cosa costituisse un aristocratico perché era solo lei stessa una per la pelle dei suoi piccoli denti appuntiti. L'immaginario Linda non ha un momento facile in amore, ma nella vita reale Nancy ha avuto molto peggio. L'inetto, fatato e indubbiamente gay Hamish St. Clair-Erskine l'ha tenuta insieme per anni; quando alla fine l'ha delusa, ha tentato il suicidio - come Linda, che mangia un cesto di more per ricongiungersi a un labrador perduto - tranne che Nancy ha messo la testa nel forno. Poi è tornata a letto ed è stata male.
Sulla ripresa, a 29 anni, ha sposato Rodd, i cui due lati sgradevoli sono stati ritratti in La ricerca dell'amore , come ha notato Selina Hastings, nei due mariti di Linda: il noioso Tony Kroesig, con la testa piena di una vasta quantità di fatti completamente vuoti, e l'ideologo Christian, così distaccato dagli altri esseri umani che a malapena si accorge se ci sono. Per Linda, ci vuole un francese, Fabrice, Duc de Sauveterre, per mostrare il suo vero amore. Per Nancy, era il colonnello Gaston Palewski, capo di gabinetto di de Gaulle a Londra.
Palewski, un francese di origine polacca, era uno di quegli incantatori che, come diceva un amico, potevano parlare con una bella ragazza in mezz'ora, il che era fortunato perché aveva, nelle parole di Thompson, una faccia da Patata di re Edoardo. Ma è grazie all'ebbrezza di Nancy con Palewski che La ricerca dell'amore è soffusa di una magica benevolenza del tutto assente nei suoi cinici e dimenticabili romanzi precedenti. Lui, tuttavia, era imbarazzato dal libro: la stampa francese che ha litigato con la sorella dell'amante di Hitler dedica un libro audace a M Palewski.
In La ricerca dell'amore , Fabrice dice a Linda che la ama e che vuole sposarla. Nancy, invece, avrebbe aspettato e aspettato, umiliandosi, l'affetto del colonnello. Si è trasferita nella stessa strada a Parigi; le sue lettere ricoperte di grigio erano così frequenti che le soprannominò grise da valanga. So che non è permesso dirlo, ma ti amo, ha scritto. Dopo un quarto di secolo, nel 1969, disse che avrebbe sposato un'altra amante: la duchesse de Sagan. Che schiaffo in faccia per la quasi non-Hon Nancy Mitford.
Non più di quanto si meritasse, dicono alcuni. La febbre di Mitford - questa malsana ossessione per un gruppo di ragazze arretrate, per lo più snob, o naziste, o entrambi - è qualcosa da cui la Gran Bretagna potrà mai uscire? Non c'è dubbio sul fatto che Nancy fosse una snob. Il suo famigerato articolo del 1954 sull'inglese U e non-U (tovagliolo o tovagliolo?) era, protestò, inteso come una raffica di prese in giro, ma non era una tantum; anche i suoi romanzi si divertono a toccare con delicatezza i nervi tesi della classe media, come la chiama Thompson.
Se quella vena crudele fosse tutto ciò che c'era in Nancy, lei sarebbe nel cestino. Ma La ricerca dell'amore e L'amore in un clima freddo riguardano davvero il segreto per vivere intensamente. I Radlett erano sempre al culmine della felicità o affogavano nelle nere acque della disperazione; le loro emozioni non erano su un piano ordinario, amavano o detestavano... vivevano in un mondo di superlativi. La barriera all'ingresso è bassa: i Radlett si divertono con i titoli dei giornali (la lunga agonia dell'uomo in un pozzo dell'ascensore) o la torta di noci di Fuller.
Si pensa erroneamente che i Mitford incarnino l'inglese, ma anche se potevano essere accaduti solo qui, erano, nella loro noncuranza delle convenzioni, piuttosto alieni. E così i romanzi di Nancy, con la loro tremante joie de vivre, hanno ancora qualcosa di importante da insegnare agli inglesi – che come nazione si prendono tristemente i propri piaceri. Come ha scritto Deborah: Nancy mi ha fatto ridere e piangere allo stesso modo, ma quello che ricordo ora è la risata.
Una versione più lunga di questo articolo è apparsa in Il Daily Telegraph . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
