Jackson, Mississippi: un'educazione nel blues e nell'angoscia
Un viaggio verso la casa difficile del Mississippi blues
Mi aspettavo che Jackson fosse più vivace.
Arrivando in città in un appiccicoso giovedì pomeriggio, c'è a malapena un'anima in vista. Fuori da dozzine di uffici legali, le bandiere dello stato del Mississippi sferragliano contro i loro pali, il quarto confederato di esso incombe ancora grande. Ad ogni angolo di strada c'è una chiesa: battista, episcopale, metodista, presbiteriana, aconfessionale, e l'elenco potrebbe continuare. Sul prato davanti al Campidoglio, una squadra di sei persone (la maggior parte delle persone che ho visto in tutto il giorno) sta erigendo un tendone in vista della Giornata nazionale di preghiera.
E non ti rendi conto di quanta vita i graffiti o la street art (se sei così incline) respirino in una città finché non ce ne sono. La mia guida, Kim, indica con orgoglio un murale solitario - un educato 'Welcome to Jackson' - una risposta alla 'call for art' del Greater Jackson Art Council. Non fa che aumentare il senso inquietante di noia civica.
Kim è di San Diego, ma vive a Jackson da dieci anni e lavora con passione per l'ente del turismo della sua città adottiva. Sembra sinceramente entusiasta di guidarmi lungo la tappa Jackson del Mississippi Blues Trail.
Mi è sempre piaciuto pensare a me stesso come a un uomo del blues. Conosco il mio Lead Bellys dal mio Chuck Berrys, i miei B.Bs dal mio Alberts, ma sono appena stato nell'auto di Kim per due minuti e mi rendo conto di essere fuori dalla mia portata. Suona quella che ora so essere R.L. Burnside - una leggenda locale morta senza un soldo e che ha trovato fama postuma - mentre si esprime in modo lirico su un gruppo di altri musicisti blues seminali di cui non ho mai sentito parlare.
Non preoccuparti, mi dice. Questa sarà un'educazione.
La prima tappa del nostro tour è la Malaco Records, il primo studio di registrazione all'avanguardia nel Mississippi. Il fondatore e capo ingegnere e produttore Gerald 'Wolf' Stephenson - capelli bianchi setosi, stivali da cowboy, blazer e occhiali da aviatore - ci mostra volentieri nello studio e procede a parlarci dei massimi (Jean Knight's Mr Big Stuff ; King Floyd's Groove Me ) e bassi (lo studio è stato raso al suolo da un tornado) degli ultimi 50 anni dell'azienda. Apparentemente aveva un talento per raccogliere artisti in difficoltà che erano stati abbandonati dalle major. È giusto dire che il mio Shazam prende una leccata.
Ciò che rende particolarmente utile la visita è il modo in cui i racconti di Stephenson danno il contesto musicale: le perpetue difficoltà di Mississippi Fred McDowell (la prima uscita di Malamo), un virtuoso della chitarra a collo di bottiglia che ha lavorato come agricoltore fino all'età di 60 anni; la spettacolarità di Bobby Rush; e la sorprendente storia del compositore autodidatta Wardell Quezergue, il 'Creolo Beethoven'. Più che mai, mi fa capire quanto possa essere difficile apprezzare appieno il blues senza comprendere il dolore e la lotta che gli hanno dato vita.
Da qui, ci dirigiamo verso Farish Street, un tempo conosciuta come Jackson's Harlem e la 'mecca nera' del Mississippi. Ora una parte sgangherata della città, fino agli anni '70 Farish Street era la più grande comunità afroamericana economicamente indipendente del sud. Medici e avvocati neri vivevano in case costruite da schiavi liberati e, di notte, il posto veniva paragonato alla leggendaria Bourbon Street di New Orleans. I musicisti blues, da Muddy Waters a Sonny Boy Williamson II, suonavano nei bar su e giù per la strada, in un momento in cui il blues era un motivo per essere felici.
Oggi la maggior parte degli edifici è abbandonata. I pannelli coprono le finestre dell'iconico Trumpets Records e più in là, gli uffici dell'attivista per i diritti civili assassinato Medgar Evers sembrano essere stati condannati. Ma l'anima della strada continua a vivere e si sta facendo ogni sforzo per rilanciare la zona. Il leggendario Teatro Alamo è stato restaurato e un certo numero di nuovi (ish) juke joint stanno restaurando le antiche glorie.
Iniziamo la serata nello storico Iron Horse Grill (ex Armor Smokehouse, prima che bruciasse - due volte), una pietra angolare della scena musicale del Mississippi, con clienti abituali del passato tra cui Robert Johnson ed Elvis.
Qui, è una tradizionale cena blues di pesce gatto, pane di mais, carne sfilacciata (molta) e grana (non per me), servita sui tavoli vicino al palco. Non è il miglior cibo di Jackson - per questo, vai da Bully's, un capanno senza fronzoli che serve tutti, dal sindaco ai senzatetto, e chiedi il polpettone - ma ha una band ZZ Top che suona cover di Santana ed è divertente. Quando le persone hanno finito di mangiare, tolgono i tavoli e la festa inizia davvero. O così mi è stato detto: non ci fermiamo. Invece ci dirigiamo su per la strada fino a Johnny T's, e passando per le auto parcheggiate a casaccio intorno all'ingresso e per quanto puoi vedere in fondo alla strada, siamo in ritardo.
All'interno, gli involtini di aragosta sono serviti al suono del catalogo arretrato di Malaco, ma fuori, sulla terrazza, troviamo quello per cui siamo venuti. Down home blues, delta blues, swamp blues, dirty blues, lo chiami, suonato da una band abbastanza vecchia da aver lasciato il college, ma con un'abilità e un sentimento ben oltre i loro anni. È qui che Jackson è stato tutto il tempo – ballando su Gimme Shelter sul lato 'ruvido' della città.
A mezzanotte, tutti versano fuori, e quelli con il succo ancora nel serbatoio, attraversano la strada e si dirigono al F. Jones Corner, l'istituzione a cui è stato attribuito il salvataggio non solo di Farish Street, ma del live blues a Jackson. Questo è un bar blues a tarda notte che mette in mostra i migliori talenti locali. Una recinzione metallica del tipo che si trova di solito durante i festival rende l'esterno assolutamente poco invitante, ma all'interno è tutta un'altra storia. L'aria è densa di fumo e circonda una folla eterogenea. Sopra il bar, un'opera d'arte recita 'No Black. Nessun bianco. Solo il Blues.'
Le esibizioni non sono sempre raffinate, ma sono sicuramente divertenti - ed è esattamente come vuoi che venga eseguito il blues. C'è tristezza in alcuni degli atti più spettinati stessi, ma c'è speranza nella musica. La vita è dura nel Mississippi, ancora lo stato più povero degli Stati Uniti, e finché questo è vero, il blues prospererà qui. Deve.
Il giorno successivo visitiamo il nuovo Museo di Storia del Mississippi e il Mississippi Civil Rights Museum. Saremmo dovuti venire qui prima. È un viaggio crudo e vitale attraverso alcune delle scene più tristi della storia umana.
Una scheda informativa è intitolata: Proprietà di valore: uno schiavo venduto a circa 10.000 volte il prezzo di una libbra di cotone. Nel 1830, il cotone veniva scambiato a circa nove centesimi la libbra.
Cento anni dopo, l'argine si rompe, spostando oltre 200.000 afroamericani del Mississippi; Il quattordicenne Emmett Till viene assassinato violentemente, i suoi assassini assolti. Il dolore è più lungo e profondo di quanto ci teniamo a ricordare, e i musei sono un toccante promemoria: questo è il blues, e Jackson ne era al centro. Non ci possono essere molte città sulla Terra che hanno visto più angoscia.
Parto con un groppo in gola. Come potresti non farlo?
Per maggiori informazioni per favore visita visittheusa.co.uk/music e visitjackson.com
