Dentro il Booker Prize: litigi, agonie e piccoli scandali
Da oltre 50 anni gli autori si contendono il Booker Prize, il cui vincitore 2021 sarà annunciato il 3 novembre. Charlotte Higgins si tuffa nella storia brulicante e turbolenta del più prestigioso premio di fiction del Regno Unito
I contendenti al Booker Prize 2012, vinto da Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Poco dopo le 19:20 del 20 ottobre 1981, i circa 100 ospiti della cerimonia del Booker Prize si sono seduti sotto i pannelli di quercia della Stationers' Hall nella City di Londra. La cena era mousse di avocado e funghi speziati, goujons di sogliola, petto di fagiano Souvaroff, pancake alle amarene e bombe alla nocciola. Gli ingredienti vagamente alla moda del menu (avocado!) hanno annunciato il premio dell'anno come almeno provvisoriamente moderno. (Nel 1975 c'era stata la zuppa di tartaruga verde, un piatto di un'altra epoca.) Tra gli ospiti c'erano figure di spicco, allora e oggi, della scena culturale londinese: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Fu l'anno in cui la BBC iniziò a trasmettere regolarmente in diretta televisiva il Booker Prize, che era fondamentale per la sua fama quanto gli scandali attentamente incoraggiati che esplodevano regolarmente intorno ad esso. L'anno prima, Anthony Burgess aveva chiesto di conoscere il risultato in anticipo, dicendo che si sarebbe rifiutato di partecipare se William Golding avesse vinto, cosa che aveva fatto. L'amministratore del premio, Martyn Goff, ha fatto trapelare la storia e la balza letteraria di Burgess ha fatto notizia. Nel corso dei 34 anni di governo di Goff, molti altri frammenti semi-accurati dalla sala di giudizio sono stati lasciati sfuggire. Sono rimasto un po' costernato nello scoprire che si stavano verificando perdite intenzionali, spesso molto fuorvianti, mi ha detto Hilary Mantel, un giudice nel 1990. Fu così che il Booker divenne non solo un premio librario, ma un inebriante groviglio di discussioni, polemiche e speculazioni: un'istituzione culturale.
Nel 1981, il romanzo di Muriel Spark bighellonare con intento era il favorito dei bookmaker, sul 7-4. In lizza anche D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing e Salman Rushdie. Le probabilità degli allibratori possono sembrare poco dignitose quando vengono trasportate dall'ippodromo al campo della letteratura seria, ma questo particolare premio è sempre stato destinato, secondo un primo promemoria, a provocare tensione e anticipazione. Alle 19:37 è stato annunciato il nome del vincitore. Le telecamere si sono rivolte al 34enne Salman Rushdie (8-1), fino a poco tempo fa pubblicitario di Ogilvy and Mather, che ha ricevuto un assegno di 10.000 sterline e una fama istantanea.
Dalla vittoria di Rushdie in poi, la vita è cambiata radicalmente per la maggior parte degli autori che hanno vinto il premio. Mi ha reso possibile vivere del mio lavoro, mi ha detto Rushdie. Quando Ben Okri ha sentito il suo nome annunciato un decennio dopo, a un banchetto alla Guildhall di Londra, mi sono alzato, ho camminato lentamente, in modo onirico, oltre tutti questi tavoli e mi sono fatto strada, mi ha detto. Potresti dividere la mia vita letteraria in quella passeggiata.
Il premio di oggi vale £ 50.000 e un aumento delle vendite garantito. Senti che il tuo status cambia da un giorno all'altro, dice Mantel, che lo ha vinto per Sala del lupo nel 2009. Bernardine Evaristo, che ha vinto insieme a Margaret Atwood nel 2019, è ancora impegnata con le interviste alla stampa. All'improvviso mi è stato conferito un certo tipo di gravitas, rispetto e autorità, mi ha detto. Niente banchetto per Douglas Stuart, che l'anno scorso vinse al debutto, bagno di shuggie . Invece, lui e il suo compagno hanno ordinato una pizza a casa nella New York colpita dalla pandemia e hanno aperto una bottiglia di champagne. Il suo editore londinese, Ravi Mirchandani, mi ha detto che quando Picador avesse acquistato il libro sarebbero stati felici di vendere 25.000 copie; ora ha venduto 800.000 nel solo Regno Unito.
Una forza energizzante
In un'epoca in cui lo status culturale del romanzo vacilla mentre altre forme di intrattenimento incombono sempre più grandi, in cui la copertura mediatica per la letteratura sta diminuendo, in cui i guadagni degli scrittori sono crollati (10.500 sterline l'anno era la mediana nel 2018, in calo del 42% dal 2005), il Booker è diventato più, piuttosto che meno, importante come forza energizzante nel settore dell'editoria, che presenta un pubblico di massa con libri che il mercato da solo raramente porterebbe alla ribalta. Vincere il premio, mi ha detto la direttrice di Booker, Gaby Wood, è diventata una specie di incoronazione.
Un premio letterario ha bisogno di giudici. Per il Prix Goncourt di Francia – il premio che un giovane editore, Tom Maschler, ha voluto emulare quando ha inventato il Booker nel 1968 – i dieci giudici sono grandi letterati che prestano servizio fino alla pensione a 80 anni. Deliberano il primo martedì di ogni mese mentre pranzando al ristorante parigino, Drouant, che è il loro quartier generale dal 1925. Ognuno usa posate con inciso il suo, o più raramente quello di lei. Per il Booker, Gaby Wood sceglie ogni anno una nuova serie di giudici. Wood, 50 anni, ex redattore letterario del The Daily Telegraph, è una figura equilibrata e intellettuale. La sua posizione la rende una delle persone più silenziose nell'editoria.
I fondatori del premio hanno identificato il giusto mix di giudici come presidente, revisore, editore, romanziere e outsider. Da allora, gli editori, tranne quelli in pensione, sono stati banditi e le idee sulla diversità si sono radicalmente trasformate. Il premio ha aspettato quasi 20 anni per il suo primo giudice nero o asiatico (il giornalista Trevor McDonald, nel 1987); dal 2015, circa un terzo dei giudici sono persone di colore. Fino a quando Wood non l'ha fermato, il comitato consultivo ha pranzato nel Garrick Club per soli uomini. Quando ho ottenuto il lavoro, mi ha detto, un paio di loro hanno detto: 'Oh, non preoccuparti, Gaby, possiamo prenotare il tavolo per te'. punto . '
The Booker percorre una linea stretta tra credibilità letteraria e appeal popolare. Se i vincitori sono visti come troppo oscuri, c'è il rischio che il pubblico si raffreddi e il commercio di libri diventi irritabile. Se il premio vira troppo sul mainstream, anche questo è un problema, dal momento che il Booker dovrebbe essere deciso su criteri più alti del mero appeal commerciale. Nel 2011, quando la stessa Wood era un giudice, ci fu un litigio quando uno dei suoi colleghi dichiarò che preferiva i libri che scorrono velocemente.
A Wood piace abbinare coppie di giudici intriganti o improbabili: la teorica critica Jacqueline Rose e la scrittrice poliziesca Val McDermid (2018); o la professoressa di classici Emily Wilson con lo scrittore di thriller Lee Child (2020). Giocare con potenziali combinazioni di arbitri è un gioco che dura tutto l'anno. Ma per gli editori, presentare i libri per il premio è un'agonia annuale. Le regole sembrano abbastanza semplici. Ogni impronta può presentare un'opera di fiction di lunga durata, scritta in inglese. Eppure ci sono complicazioni strabilianti, come la regola secondo cui i giudici possono chiamare qualsiasi altro libro idoneo a loro piacimento. Nessuna modifica ai criteri è stata più controversa della decisione del 2014 di espandere l'ammissibilità per includere tutti gli autori che scrivono in inglese, anziché solo quelli del Regno Unito, dell'Irlanda, del Commonwealth e dello Zimbabwe. Il cambiamento significava che gli americani potevano ora essere inseriti e, molti temevano, sarebbero arrivati a dominare il premio. (Quest'anno c'è un solo autore britannico nella rosa dei candidati.)
La modifica delle regole è stata furiosamente osteggiata da molti nell'editoria britannica. Eppure, dal punto di vista degli organizzatori del premio, i vecchi criteri erano diventati una sbornia dei primi anni, quando, dal 1969 al 2002, era finanziata dalla società Booker, azienda con radici nell'impero britannico, originariamente con sede a Guyana. Dal 2019, è stato finanziato da Michael Moritz, un ex giornalista magro, colto, timido per la pubblicità, appassionato di ciclismo, nato a Cardiff che ha guadagnato miliardi come investitore della Silicon Valley.
In mezzo alla foresta di regole, ci sono varie possibili tattiche disponibili per gli editori che sperano di aumentare le loro possibilità di vittoria. Uno è quello di presentare formalmente un'opera prima o un lavoro di uno scrittore meno famoso, assicurandosi così che venga letto, mantenendo un nome più grande per l'elenco delle convocazioni, scommettendo che i giudici si sentiranno obbligati a prenderlo in considerazione. È incredibilmente ad alto rischio, perché, perversamente, molto spesso non chiamano il famoso nome, ha detto Dan Franklin, che è andato in pensione come capo di Jonathan Cape nel 2019. Alcuni editori esaminano i CV dei giudici e li presentano secondo il loro presunto gusti. La cosa cruciale, disse Franklin, era che gli editori stabilissero una regola di non dire mai e poi mai agli autori se erano stati presentati o meno, non se si voleva evitare terribili liti con agenti o autori furiosi e depressi.
Lettura intensa
Nessuno, in nessun momento della propria vita, leggerà i romanzi così intensamente come un giudice di Booker. Quest'anno, il panel ha letto 158 libri, quasi uno al giorno dopo che il rivolo post-natalizio è diventato un flusso costante. Il numero è aumentato nel corso degli anni: nel 1969 i giudici hanno preso in considerazione circa 60 romanzi. Candia McWilliam, un giudice nel 2006, ha raccontato nelle sue memorie di essere diventata cieca a causa del blefarospasmo, una condizione in cui il malato non può aprire gli occhi, dopo aver terminato la lettura di Booker. Le sue condizioni hanno dovuto essere accuratamente coperte alla cena del premio. L'ilarità di un giudice cieco per un premio letterario già colpito da volgari attenzioni avrebbe potuto indignare il premio oi suoi sponsor, ha scritto.
I giudici Booker sono inclini a sviluppare relazioni intense tra loro, dall'adorazione al disgusto. La presidente di quest'anno, Maya Jasanoff, mi ha detto che ogni volta che vedeva apparire i volti dei suoi colleghi su Zoom, pensava: ecco queste altre persone che hanno questa vita molto strana: io sono tra la mia gente. Ma la biografa Victoria Glendinning si ritrovò a dire a un collega giudice nel 1992 che era un bastardo condiscendente. Nel suo discorso della serata del premio, ha descritto il rapporto dei giudici come stretto nel modo circostanziale delle persone messe insieme da un incidente ferroviario. Per Philip Larkin, sedia nel 1977, è stato remoto ma intenso, come persone che condividono una zattera dopo un naufragio.
Alcuni giudici del passato hanno tranquillamente confessato di aver adottato un sistema di lettura dei libri, abbandonando quelli poco promettenti dopo 50 pagine. Per molti, però, portare a termine il compito è motivo di orgoglio. Nel 1971, Malcolm Muggeridge si dimise dal panel, trovando la maggior parte delle voci mera pornografia nel peggior senso della parola. Ci sono momenti, ha detto Rowan Williams, giudice quest'anno, in cui non vuoi mai leggere altro che P.G. Di nuovo Wodehouse.
Decidere il vincitore è, il più delle volte, doloroso. The Booker ha un numero dispari di giudici: è progettato per produrre un unico vincitore, anche se nel 2019 è stato diviso in modo controverso tra Bernardine Evaristo e Margaret Atwood. È improbabile che i libri particolarmente divisivi trionfino. di Adam Mars-Jones Box Hill , ad esempio, su una relazione gay sottomessa e forse abusiva, si apre con una piacevole descrizione di un pompino all'aperto, ed è stata considerata da alcuni dei giudici del 2020 inadatta a raccomandare ad amici e familiari. (Un giudice ha descritto ironicamente il loro eventuale vincitore, bagno di shuggie , come, al contrario, gay, ma non troppo gay.) Giudicare il Booker è per definizione straziante, ha detto la scrittrice Sarah Hall, che lo ha giudicato nel 2017. Il tuo preferito potrebbe non vincere; perderai amati romanzi lungo la strada.
Prima della selezione e dell'incontro finale, i giudici hanno riletto i libri rimanenti. All'ultimo incontro in cui viene scelto il vincitore, i giudici hanno letto i libri selezionati almeno tre volte. Stanno cercando un libro che premia la rilettura. Questa ripetizione è il motivo per cui la commedia e il crimine non vincono mai, ha affermato il giudice del 2013 Stuart Kelly. Raccontami qualsiasi battuta divertente alla terza lettura. Il vincitore di quest'anno sarà annunciato il 3 novembre , dopo la prima riunione di persona dei giudici del 2021. Sembrerà ridicolo, ma spesso sono molto commosso dalle fasi finali del giudizio, ha detto Wood. Tutti questi incredibili lettori sono seduti insieme, insieme ai mondi immaginari che hanno abitato, e come osservatore sento che la stanza è quasi densa del respiro dei libri.
Uno dei giudici di quest'anno, Chigozie Obioma, che è stato selezionato da Booker per il suo primo e secondo romanzo, si è confessato un po' demoralizzato quando abbiamo parlato. L'esperienza mi fa pensare 'Mai, mai, nella tua immaginazione più sfrenata, nemmeno immaginare che il tuo libro sarà in corsa per qualsiasi premio', ha detto Obioma. In questo momento ho tre o quattro vincitori, nella mia mente. È fortuna, ha aggiunto. È solo fortuna.
Una versione più lunga di questo articolo è stata pubblicata in Il guardiano Guardian News and Media Ltd 2021
